Зима 1983 года, Калифорния. День тоскливый. Погода премерзкая. Капает холодный серенький дождик, который вскоре переходит в снег, заваливающий раскидистые апельсиновые деревья. Школы по случаю неожиданного мороза закрыты, машины двигаются со скоростью тридцать миль в час, а тинэйджеры маются от скуки. Именно в этот день Брайан Холланд и Грег Крисел сидят в двухэтажном желтеньком доме, принадлежащем матери Грега, и говорят о собственной группе, которая вот-вот должна появиться на свет. Есть только одна сложность, да и не сложность вовсе, а так, незадача. Приятели не умеют играть ни на одном музыкальном инструменте. Надо бы научиться. И они учатся. Брайан становится гитаристом и называется Декстером, а Грег осваивает бас. И появляется группа Manic Subsidal, к которой присоединяются второй гитарист по имени Нудлс и склонный к медицине барабанщик, имя которого так и остается загадкой для истории. Через некоторое время на горизонте появляется прыткий Рон Уэлти шестнадцати лет от роду, бегает по пятам за Декстером и предлагает себя на роль ударника группы. Как раз в этот момент у первого по счету барабанщика тяга к медицине перевешивает тягу к музыке, он поступает в университет и делает ноги из этого гадюшника. На место ударника заступает несовершеннолетний Рон Уэлти. Так что в группе остается только один человек старше двадцати одного года - любитель фильма "Однажды в Америке" Нудлс. Только ему соглашаются продавать пиво, и по этой части он становится совершенно незаменим.
Время от времени Manic Subsidal дают концерты для друзей в доме Грега, поскольку только его мама более-менее спокойно воспринимает подростковую культуру. Так и живут: мама на первом этаже смотрит телевизионные ток-шоу, а на втором творится такое, что маман и близко не подходит к лестнице.
Чем не сюжет для фильма из жизни американских тинэйджеров? Где-то в середине сценария должны появиться наркотики, несовершеннолетние девицы и прочие атрибуты приятного для просмотра кино "Детки". Но на самом деле ничего подобного не было. Появилось новое название группы - The Offspring. И началась совсем другая история.
Несколько лет музыканты маялись в поисках сумасшедшей студии, которая согласилась бы выпустить в свет их музыкальное диво, и в результате наткнулись на студию Nemesis. Там и был записан дебютный альбом под названием "Offspring". С точки зрения мировой музыкальной культуры, этот проект был равен приблизительно нулю, но с точки зрения промоушена, диск оказался небесполезным. Его приметил Бретт Гуревич, глава студии Epitaph Records и участник группы Bad Religion. Непонятно, что именно тут сработало. То ли Бретт вспомнил собственную несладкую молодость, то ли действительно увидел в The Offspring то, чего другие не замечали. Так или иначе, был подписан контракт, и большая работа началась.
Странно, но факт. На этой студии с замогильным названием вышел альбом "Ignition" полупрофессиональной команды, играющей панк, который, тем не менее, был распродан тиражом в 380 тысяч экземпляров. Сделался бессмертным хитом у любителей инди и создал имя группе The Offspring. Нечего и говрить, что следующий альбом - "Smash" - вознес калифорнийскую команду до небес. В мгновение ока разошлось более 7 миллионов копий, и хотя стиль группы находился где-то между панком и альтернативой, хиты "Come Out And Play" и "Self Esteem" стали частыми гостями на радиостанциях и MTV. Такая популярность в широких кругах - исключительный случай для совместного пректа в общем-то неизвестной панк-группы и малогабаритной студии (большего добились только Green Day в 1994 году). И успеху The Offspring больше всего удивились сами участники группы: "Это было просто страшно, когда число продаж все увеличивалось, а наши позиции в чартах поднимались все выше. Когда мы добрались до Top 200, то говорили: "Нет, этого не может быть". Потом наш альбом ворвался в Top 20, а потом дело дошло до десятки. После этого мы перестали следить за чартами: настолько странным был наш успех и настолько превосходил он все ожидания".
Понятно, что успех принес музыкантам и некоторое материальное удовлетворение. До этого они около десяти лет занимались музыкой по ночам и на добровольных началах. Как и другие начинающие группы из Страны Апельсинов, The Offspring выступали практически бесплатно в маленьких темных прокуренных клубах. А днем работали то за кассовым аппаратом в молочном магазине, то за печатным станком в типографии, а время от времени даже учились. Да так рьяно учились, что Декстер чуть не защитил диссертацию по молекулярной биологии. Но потом пришел успех, и молекулы стали казаться слишком мелкими и незначительными. "Вот уж никогда не думали, что будем музыкой зарабатывать себе на жизнь. А ведь это здорово! И упустить такую возможность было бы настоящей глупостью".
Взлет The Offspring - это, по сути, типичная реализация Американской национальной мечты. Со всеми типичными интернациональными интригами. Еще до выхода "Smash" стало понятно, что альбом будет неплохо продаваться, и на нескольких крупнейших студиях начались подводные течения, преследовавшие одну цель: выражаясь корректно, привлечь перспективную группу The Offspring к себе. Группа в этой ситуации продемонстрировала недюжинную моральную устойчивость, и осталась с компанией Epitaph Records, которая в свое время подставила плечо никому не известным калифорнийским музыкантам. Однако черная кошка все же пробежала между The Offspring и студией, так что следующий альбом группы - "Ixnay On The Hombre" - вышел в феврале 1997 года на одной из крупейших студий Columbia Records. Причем переход был обоснован отнюдь не меркантильными соображениями, а высоконравственными. Columbia Records предложила группе меньше денег, зато больше поддержки в творческих вопросах.
Обещанная поддержка, к сожалению, не слишком помогла раскрутке альбома. Хотя критика приняла его довольно тепло, общественное мнение пришло к выводу, что "Ixnay" далеко до блеска предыдущего альбома. Было продано не более миллиона экземпляров, да и то больше благодаря старым заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: "Наш предыдущий альбом так превозносили, что "Ixnay" стали бы ругать в любом случае. Мы это знали, и были готовы к реакции наших поклонников и прессы". Надо отметить, что незадача с "Ixnay" нисколько не смутила The Offspring.
Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции публики философски и спокойно продолжили работу.
В результате "Americana", выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще больший, чем "Smash". "В этот раз никто не дышал нам в спину, и мы могли работать так, как нам хотелось. Люди уже составили о нас какое-то мнение, и нам не надо было никого удивлять". Альбом "посвящен американской жизни в самых разнообразных проявлениях". Эта тема, которая связывает все композиции диска, возникла спонтанно, а затем была вполне сознательно реализована. После записи первых песен ("The Kids Aren't Alright" и "Pretty Fly (For A White Guy)") стало понятно, что группа больше внимания обращает на темные стороны жизни, о которых не принято говорить вслух. Но The Offspring считали, что об этом говорить надо, и не зря: желающих послушать оказалось довольно много.
Итак, реальность The Offspring - это появление ниоткуда, отсутствие музыкального образования и море энтузиазма. И конечно же, небывалые для панк-группы моральные устои.
После взлета The Offspring стали поговаривать, что панк определенно набирает обороты. И действительно, команды The Offspring и Green Day проложили дорогу, по которой сейчас устремляется все больше молодых групп. "Нынешняя популярность панка, - говорит Нудлс, - это всего лишь мода, одежда, которую принято носить. Несколько лет назад всех сводили с ума грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и потому бросаются в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще, можете мне поверить". И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что для The Offspring, Green Day, Rancid и Bad Religion панк - не просто модное направление в музыке, а своего рода философия и стиль жизни. Для Декстера панк - это страсть, которая началась еще в юности, и с тех пор не покидала его: "Когда мы начинали, наша музыка разительно отличалась от всего остального. Это был бунт против всего мира. В этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге от нее. Мне до сих пор кажется, что панк - самое искреннее и самое стоящее музыкальное напрвление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют".
Принято считать, что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The Offspring внесли в него нечто, совершенно несвойственное жанру, - смысл. И действительно, интеллектуальная нагрузка текстов Декстера серьезно превосходит творения тех же Sex Pistols. А чего вы хотели? Крисел - обладатель ученой степени в области финансов, Уэлти - в электронике, а Декстер - без пяти минут доктор микробиологических наук.
В изложении Нудлса, философия панка выглядит так: "Панк-рок доказал, что кто угодно может уйти в творчество - не обязательно играть в группе, писать тексты и музыку. Просто сделать что-то творческое". Для тех, кто воспринимает панк-рок просто как модную, свежую музыку, это все, разумеется, не имеет никакого значения. И The Offspring на гребне волны слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в клубах с дурной репутацией приходили истинные ценители жанра. Тогда можно было пожать руку каждому зрителю и петь для каждого. Нынешние концерты в огромных залах исключают эту возможность. Безликая многотысячная аудитория приносит немалые деньги и тешит самолюбие, в очередной раз доказывая, что ты популярен. Но уносит другое, может быть, не менее важное, - чувство ежеминутного умирания на сцене. "Сейчас уже невозможно выйти в зал и сказать "привет" всем, кто пришел. Но нас волнует больше не это. Просто чувствуешь, как постепенно превращаешься в идола. На концертах к нам часто подходят ребята, которые явно пребывают в глубочайшем восхищении. И мы стараемся им напомнить, что ничуть не изменились с того времени, когда сами ходили на концерты и мечтали о собственной группе. "Ребята, - говорим мы, - The Offspring начинали так же, как и вы".
Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в поддержку "Американы" гиперактивный Декстер Холланд, который как раз получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности, правда, злые языки утверждают, что счастливый поклонник слегка повредился в уме от пережитой радости. И этот случай как нельзя лучше характеризует стиль жизни The Offspring.
Одна из самых потрясающих особенностей The Offspring - невиданная для рок-среды совестливость. Когда читаешь о нравственных идеалах группы, реальность The Offspring начинает мало-помалу казаться виртуальной. Начать с того, что это люди никогда не забывают сказать спасибо тем, кому надо. На первый взгяд, кажется, будто это и не достоинство, а нечто само собой разумеющиеся. Но в действительности благодарность подразумевается сама собой только на церемонии вручения "Оскаров", а во всех остальных случаях многие ее стараются свести до минимума. Многие, но только не The Offspring. Они прилюдно благодарили наставников - калифорнийских панков и рокеров T.S.O.L., The Vandals, Agent Orange, The Adolescents, и пригласили никому не известных Guttermouth петь "на разогреве". В результате студии снова заинтересовались ветеранами и признали молодых.
В концертной политике The Offspring следуют принципам старой панковской этики и никогда не берут за билет больше двух баксов, хотя, по словам Декстера, "легко могли бы слупить и десятку". Они поют о гибельной силе наркотиков, которые свели в могилу немало коллег по музыкальному цеху ("What Happened To You?"). И вместо того, чтобы купаться в деньгах и лучах славы, The Offspring в 1997 году организовали благотворительную организацию, целью которой является "поддержка экономической справедливости, осуществление жизненно важной социальной помощи, охрана окружающей среды и прав человека". Неплохо для панков?
